Một lần trên xa lộ, tôi thấy
một nhóm cảnh sát hoàng gia Canada và vài người công nhân đang tháo gỡ phần còn
lại của một chiếc xe tải bị mắc kẹt bên vách đá. Tôi đậu xe lại, nhập vào nhóm
tài xế xe tải đang lặng lẽ quan sát đội công nhân.
Một cảnh sát bước lại chỗ
chúng tôi chậm rãi nói: "Rất tiếc, người tài xế đã chết khi chúng tôi phát
hiện ra anh ta. Có lẽ anh ấy bị lạc tay lái trong lúc trời có bão tuyết hai
ngày trước đây. Thật khó để nhận ra người bị nạn nếu chúng tôi không may mắn thấy
ánh nắng phản chiếu từ kính chiếu hậu". Viên cảnh sát lắc đầu buồn bã, rút
trong túi áo khoác một lá thư: "Đây này, các anh nên đọc cái này. Tôi đoán
anh ấy đã sống được khoảng hai giờ trước khi chết vì lạnh".
Tôi chưa bao giờ thấy cảnh
sát khóc. Tôi nghĩ họ đã thấy quá nhiều cái chết và chứng kiến nhiều cảnh tượng
hãi hùng nên họ không còn cảm giác gì trước những việc tương tự. Nhưng viên cảnh
sát ấy đã lau nước mắt và đưa tôi lá thư. Đọc thư, tôi cũng như những người tài
xế khác, không nói lời nào, chỉ lặng lẽ giấu những giọt nước mắt, trở về xe của
mình.
Những từ ngữ trong thư như
nung cháy tôi. Và sau nhiều năm, nó vẫn còn khắc sâu trong trí nhớ, như thể tôi
đang cầm nó trước mặt. Tôi muốn chia sẻ lá thư đó với bạn, bạn bè của bạn và
gia đình của họ.
************* *************
Thư của Bill, tháng 12 năm
2000
"Vợ yêu quý của anh, đây là lá thư mà không người
đàn ông nào muốn viết. Nhưng anh cũng đủ may mắn khi có một ít thời gian nói
lên những gì anh đã quên nói nhiều lần trước đây.
Anh yêu em, em yêu ạ. Em đã
từng nói đùa rằng anh yêu chiếc xe tải còn hơn cả yêu em bởi vì anh dành nhiều
thời gian cho nó quá! Anh yêu cái khối sắt này vì nó cần cho chúng ta. Nó chứng
kiến anh vượt qua những nơi khó khăn, những giờ khó nhọc. Anh đã có thể luôn kỳ
vọng vào nó trên những chuyến hàng xa và nó luôn mau chóng giúp anh hoàn thành
công việc. Nó không bao giờ làm anh thất vọng. Nhưng em có biết rằng anh yêu em
cũng bởi những lý do đó. Em cũng đã chứng kiến anh vượt qua những thời khắc khó
khăn.
Anh nhớ anh đã than phiền về
chiếc xe cũ kỹ vậy mà anh không nhớ em cũng từng than thở khi mệt mỏi trở về
nhà. Anh quá lo nghĩ đến những rắc rối của mình đến nỗi không nghĩ gì đến em.
Anh nghĩ về những thứ em đã phải từ bỏ vì anh: quần áo, du lịch, tiệc tùng, bạn
bè... Em đã không bao giờ trách móc và vì lý do nào đó anh đã không bao giờ nhớ
cám ơn em. Khi anh ngồi uống cà phê với bạn bè, anh luôn nói về chiếc xe và những
khoảng tiền sửa chữa nó. Anh nghĩ anh đã quên mất em là người bạn đời của anh.
Sự hy sinh và phấn đấu của
em cũng nhiều như việc anh cố gắng để có được một chiếc xe mới. Anh rất hãnh diện
về chiếc xe này và anh cũng rất hãnh diện về em. Nhưng anh chưa bao giờ nói với
em điều đó. Anh cho đó là điều dĩ nhiên em đã biết. Nhưng nếu anh dành nhiều thời
gian với em thay vì để chùi rửa, lau bóng chiếc xe thì anh đã có thể nói những
lời thật lòng mình với em.
Nhiều năm tháng qua, trong
những lần rong ruổi trên đường, anh biết những lời cầu nguyện của em luôn theo
anh. Nhưng lần này những lời đó không đủ. Anh đang đau quá. Anh đang trên chặng
đường cuối cùng. Và anh muốn nói lên những điều mà lẽ ra anh phải nói nhiều lần
trước đây. Những điều bị lãng quên vì anh quá quan tâm đến chiếc xe và công việc.
Anh đang nghĩ đến những
ngày kỷ niệm của hai đứa hay ngày sinh nhật đã bỏ lỡ, cả những vở kịch, những
trận đấu hockey của các con mà em phải tham dự một mình vì anh đang đâu đó trên
đường. Anh đang nghĩ về những đêm em cô đơn và nghĩ đến anh đang ở đâu, công việc
như thế nào. Anh đang nghĩ về những lúc anh muốn gọi cho em chỉ để nói lời chúc
ngủ ngon nhưng vì lý do gì đó lại tiếp tục chạy xe. Anh nghĩ về những giây phút
thanh thản, yên lành khi nghĩ đến em cùng các con. Những bữa cơm gia đình em
dành nhiều thời gian để chuẩn bị và tìm nhiều lý do để giải thích với các con
vì sao anh không ăn cùng. (Vì anh đang bận thay dầu cho xe, anh đang bận sửa
xe, anh đang ngủ vì buổi sáng anh phải đi sớm,...). Luôn luôn có một lý do nào
đó! Khi chúng ta lấy nhau, em không biết thay bóng đèn, nhưng chỉ hai năm sau
em đã có thể sửa lò sưởi những khi trời bão trong khi anh đang chờ dỡ hàng ở
Florida.
Anh đã phạm nhiều sai lầm
trong đời nhưng nếu nói anh chỉ có một lần quyết định đúng, anh nghĩ đó là khi
anh hỏi cưới em.
Cơ thể anh đang đau. Nhưng
tim anh thì đau hơn nhiều. Em không có mặt lúc anh ra đi, lần đầu tiên từ khi
chúng ta có nhau. Anh thật sự thấy cô đơn và sợ hãi. Anh cần em nhiều lắm và
anh biết đã quá trễ rồi. Anh nghĩ thật là tức cười, bây giờ tình yêu của anh
thì đang ở xa anh ngàn dặm còn khối sắt vô tri đã sai khiến cuộc sống của anh
nhiều năm nay thì đang ở đây. Nhưng anh cảm thấy em đang ở cạnh. Anh có thể cảm
nhận tình yêu của em, trông thấy khuôn mặt em. Em đẹp lắm, có biết không? Anh
nghĩ gần đây anh không nói với em điều đó dù em vẫn rất xinh đẹp.
Hãy nói với các con rằng
anh yêu chúng rất nhiều . Anh sợ phải ra đi quá nhưng giờ phút đó đã đến rồi em
yêu ạ. Anh yêu em rất nhiều. Hãy nhớ chăm sóc bản thân và luôn nhớ rằng anh đã
yêu em nhiều hơn bất cứ cái gì trên đời. Anh chỉ quên không nói với em điều đó
mà thôi.
Anh yêu em!
Bill."
************* *************
"...Nếu bạn đang chờ đến
ngày mai, tại sao lại không thực hiện mọi thứ ngay trong ngày hôm nay? Bởi nếu
ngày mai không bao giờ tới, bạn sẽ phải hối tiếc rất nhiều vì đã không dành những
giây phút hiếm hoi còn lại để sẻ chia một nụ cười, một cái ôm...
...Hãy giữ những người mà bạn
thật sự yêu thương trong vòng tay của mình, thì thầm vào tai họ, nói với họ rằng
bạn yêu thương họ nhiều như thế nào..."
(Theo Chicken Soup Daily).
