Có
nhiều dịp chúc mừng.
Có
nhiều người được chúc mừng.
Người
ta chúc mừng nhau. Bằng lời nói, bằng thư từ. Trong
những lời chúc mừng, lời chúc mừng về tình yêu, về
những gì liên quan đến hạnh phúc, đến giá trị thiêng
liêng là lời chúc mừng bi đát nhất.
Kỷ
niệm 25 năm thành hôn của anh chị, chúng tôi cầu chúc
tình yêu của anh chị nồng nàn như thuở mới yêu nhau.
Hoặc
như:
Kỷ
niệm 10 năm linh mục của Cha. Chúng con kính chúc Cha những
ngày tràn đầy hồng ơn Chúa. Tâm tình Cha sốt mến như
ngày Cha dâng thánh lễ mở tay.
Những
lời chúc rất chân thành. Càng chân thành bao nhiêu, càng
thấm thía và bi đát bấy nhiêu. Thực tế, những lời
chúc này xảy ra hàng ngày, ở chỗ này, chỗ kia. Nó đến
từ trái tim người cầu chúc là mong ước. Và biết đâu,
từ trái tim người được cầu chúc cũng tha thiết xin
được như thế. Sự bi thương nằm ở đó. Lời cầu
chúc này đến từ một thực tế. Nó diễn tả cái thực
trạng hàng ngày. Nó là tấm gương phản chiếu trung thực
lòng khao khát của người cầu chúc, nó là ước vọng
của người được cầu chúc.
Bi
thương hơn nữa là đời cứ tiếp đời, lời chúc tiếp
tục lời chúc đi theo thời gian.
Kỷ
niệm 25 năm thành hôn
Chúng
tôi cầu chúc tình yêu của anh chị nồng nàn như thuở mới yêu nhau. Chúc như thế, nghĩa là, tình yêu của anh
chị hôm nay mệt mỏi lắm rồi. Nó xói mòn lắm rồi,
nên tôi chúc cho anh chị được như ngày đầu. Nói cách
khác, tình yêu ấy cứ mỗi ngày một nhạt đi, cứ mỗi
ngày một hết như thuở ban đầu. Chúc như thế, không là
thành thực xót xa sao. Nếu tình yêu của người nào đó,
sau 25 năm cưới nhau, bây giờ nồng nàn hơn, thì chúc như
thế mang ý nghĩa gì? Nó vô duyên và vụng về biết mấy.
Nhưng hôm nay, họ cứ chúc mừng nhau như vậy. Họ dựa
vào kinh nghiệm thực tế mà làm nên lời chúc. Nếu vậy,
mỗi lời chúc không là một lời đau thương sao?
Kỷ
niệm 25 năm linh mục
Sau
25 là linh mục. Tôi rửa tội biết bao nhiêu người. Tôi
săn sóc biết bao bệnh nhân, xức dầu Thánh cho biết bao
nhiêu người trong giờ hấp hối. Trong 25 năm tôi dâng
biết bao thánh lễ. Biết bao lần Mình Máu Thánh Chúa hóa
thân trên tay tôi. Tôi cử hành biết bao bí tích. Như thế,
sau 25 năm đôi tay tôi đã xây dựng biết bao ân sủng.
Một phần tư thế kỷ sống đời linh mục, tôi xây
dựng biết bao nhân đức. Tại sao người ta lại chúc
mừng trong ngày kỷ niệm đẹp như thế bằng lời chúc
bi thương?
Họ
mong cho tôi dâng thánh lễ sốt sắng như ngày đầu, nghĩa
là thánh lễ tôi dâng hôm nay không còn chuẩn bị như
ngày mở tay. Nghĩa là hôm nay tôi dâng thánh lễ nhàm chán
như chuyện phải làm. Tôi hết náo nức rồi.
Vì
sao có những lời chúc như thế. Cũng là do thực tế mà
thôi. Nó cũng đến từ một nhận thức trong sinh hoạt
bình thường. Nó do kinh nghiệm, do quan sát, do thấy như
vậy. Tôi gọi đó là những lời chúc bi thương. Vì nó
thật nên nó bi thương. Những lời chúc ấy đến từ cảm
nghiệm.
Những
lời chúc như thế, là linh mục, hay tình yêu hôn nhân, nó
là tiếng chuông cầu thương khó. Trước lời chúc đó,
tình yêu phải nhìn lại tình yêu. Hôn nhân phải hỏi lại
hôn nhân. Linh mục phải nhìn lại linh mục. Tu sĩ khấn
Dòng phải hỏi lại lý tưởng. Những lời chúc ấy đến
từ ước vọng. Nó vừa là tiếng lòng mong mỏi, cũng vừa
là tiếng lòng đợi trông.
Thuở ban đầu có nhau lưu luyến ấy, nếu bây giờ nhạt phai,
nó phải có nguyên nhân. Nếu
thánh lễ mở tay là náo nức, bây giờ chỉ còn là bổn
phận, nó phải có nguyên do.
Những
ngày đầu của tình yêu hôn nhân, tháng ngày ấy mới là
ngưỡng cửa bước vào vườn hạnh phúc. Ðàng sau đó là
một chân trời khám phá. Thì càng đi càng say chứ. Nhưng
thực tế, cứ có những tiếng thở dài. Nhiều đôi hôn
nhân càng đi càng mỏi.
Những
ngày đầu của linh mục cũng thế. Mới lên đường mà
thấy lòng rộng mở, thì càng cao, đường phải càng đẹp,
càng đi lâu tâm hồn càng say mê đi tới chứ. Nhưng thực
tế, không thiếu những cử hành phụng vụ chỉ là cánh
cửa sổ cũ kỹ muốn đóng sập xuống cho chóng xong.
Từ
những kinh nghiệm được xác định đó, lời cầu chúc
ra đời. Ði tìm nguyên do, đi hỏi nguyên nhân. Kinh Thánh
bảo: "Khi mọi người ngủ thì kẻ thù đến gieo cỏ
lùng, rồi bỏ đi" (Mt.13: 25). Thời gian nào mà không
có phấn bụi bay. Khoảnh khắc nào mà không có sương mù.
Hạnh phúc rất mong manh. Tấm gương cần phủi bụi mỗi
ngày. Cỏ lùng cần nhổ khi còn là mầm non. Chúa muốn
nói với tôi về một tỉnh thức.
Là
linh mục, xin Chúa cho con trước lời chúc đó là tiếng
lòng cảnh tỉnh. Con
muốn sống làm sao mỗi ngày đẹp hơn. Con
muốn sống làm sao với ân sủng để mỗi ngày có thêm
thiết tha đi tới chứ không ao ước quay về.
Tình
yêu mà cứ mỗi thời gian đi tới, lại cứ cầu chúc
nhau tìm về bến cũ, thì con đò sẽ lặng lẽ biết bao.
Hôn nhân mà mỗi bình minh lên, lại cứ phải mong cho nhau
như ngày xa xưa cũ thì còn đâu chân trời khám phá. Chả
có sáng tạo, hôn nhân mà cứ phải nương nhờ ngày xưa
thì bước đi tới nặng nề làm sao.
Lạy
Chúa, con muốn nói với Chúa về một lời chúc.
Ðừng
để đời linh mục con, có những lời cầu chúc như thế.
Xin
cho con sửa lại lời cầu chúc bi thương.
Ngày
con dâng lễ mở tay, chỉ là mở tay thôi, mỗi ngày bàn
tay con phải vươn cao hơn, nhiều nhân đức hơn, chứa
đựng nhiều ơn Trời hơn. Ngày
đầu bước vào đời linh mục, có ngỡ ngàng, thì mỗi
ngày, mỗi sáng sáng phải ngỡ ngàng hơn vì khám phá ra
quá nhiều ơn sủng Cha ban.
Mỗi
thời điểm về gần ánh sáng, con phải thấy hân hoan
hơn, thấy mình thấm nhuần ánh sáng hơn. Con
phải quên đi những ngày đầu chập chững. Con
phải sống sao những ngày đầu chỉ là ơn sủng còn non
màu mạ, mỗi thời gian đi tới là chứa chan màu vàng của
lúa đơm bông.
Như
cánh bướm, vì vườn hoa càng rực rỡ thì càng buông
cánh vào càng duyên dáng hơn.
"Ơn
sủng Cha ban thì hằng hà sa số, lớp
lớp thời gian Cha không ngừng đổ rót.
Ðể
lãnh xin, con chỉ có bàn tay bé nhỏ, vậy
sao hồn con cứ trống và tim con còn vơi?" (Tagore)
Lạy
Cha, lỗi ở con mà thôi.
Con
ước muốn sửa lại lời cầu chúc trên kia.
Con
muốn mỗi ngày cánh bườm đong gió ra đi là càng thênh
thang, chứ đừng có lời cầu chúc tầm thường mong sao
được như ngày xưa bên bến hồ nhỏ bé.
Lời
cầu chúc đời ban tặng con đến từ nhận xét.
Con
không thể thay đổi cái nhìn của đời được, vì con
thế nào thì đời nhận xét như thế.
Lời cầu chúc đến từ cảm nghiệm.
Lời cầu chúc đến từ cảm nghiệm.
Con
không van xin đời thay đổi cảm nghiệm được, con chỉ
có thể thay thế chanh chua bằng mật ong, vì đời cảm
nghiệm thế nào, đời mong mỏi như vậy.
Lời
cầu chúc đến từ ước mơ.
Con
không cho đời hạnh phúc được nếu mơ ước kia không
là sự thật.
Lời cầu chúc đến từ lòng thành thật.
Con
có đau thương vì lời chúc thì cũng hãy thành thật nhận
lời chúc như câu kinh.
Lời
cầu chúc đến như tiếng than thở.
Con
hãy quý những thở than đó vì nó là tiếng lòng nhắc
nhở con về một tiếng gọi.
Lời
cầu chúc đến từ thực tế.
Con
không thể lặng thinh mà không hỏi lòng mình: Tại sao
thế?
Lời cầu chúc có thể còn tiếp tục mãi.
Lời cầu chúc có thể còn tiếp tục mãi.
Con
không thể lặng thinh mà không hỏi Chúa:
-
Vậy sáng mai con dâng thánh lễ ra sao.
Ôi!
Lạy Chúa,
Mỗi
lời chúc đều nói với con về một ý nghĩa.
Mỗi
lời chúc đều nói với con về chính con.
Mỗi
lời chúc đều nói với con về liên hệ giữa con và
Chúa. Amen!
Lm
Nguyễn Tầm Thường SJ - Trích tập suy niệm Ðường Ði
Một Mình