Tất cả chúng ta đều biết nỗi
hồi hộp âu lo như thế nào của người nhận điện thoại vào lúc nửa đêm. Đêm hôm ấy,
người tôi gần như giật bắn, bừng tỉnh giấc vì tiếng chuông điện thoại réo vang
trong đêm. Bao suy diễn về những điều bất trắc ập đến trong cái đầu vẫn chưa tỉnh
ngủ của tôi, khi tôi nhấc ống nghe lên: “Hello!”
Tim tôi đập thình thịch, nắm
tay cầm ống nghe như căng ra, tôi đưa mắt nhìn chồng mình, cũng vừa mở mắt.
- Mẹ phải không?
Tôi gần như không nghe được
tiếng thì thào bên kia đầu dây. Nhưng đầu óc tôi lập tức nghĩ ngay đến con gái
mình. Khi âm thanh tuyệt vọng nức nở của người con gái trẻ bên kia ống nghe trở
nên rõ hơn, tôi chụp lấy tay chồng mình và bóp chặt.
- Mẹ, con biết là khuya lắm
rồi, nhưng đừng… con xin mẹ đừng nói gì hết. Mẹ cứ để con nói xong đã. Con biết
mẹ sẽ hỏi, vâng, con đang say rượu. Con đã lái xe ra khỏi phần đường chính đến
mấy dặm và…
Tôi hít một hơi thật sâu,
buông tay chồng mình ra và bóp mạnh vào trán. Tôi vẫn chưa ra khỏi cơn say ngủ.
Tôi cố tập trung tinh thần, tìm cách trống lại trạng thái hoảng sợ. Có điều gì
nhầm lẫn ở đây.
- Và con thấy sợ lắm. Trong
đầu con lúc nào cũng nghĩ là mẹ sẽ rất đau lòng nếu nhận được tin rằng con đã
chết. Mẹ ơi, con muốn… con muốn về nhà. Con biết đã sai khi bỏ nhà đi. Con biết
mẹ đã lo cho con biết nhường nào. Lẽ ra con phải gọi cho mẹ mấy ngày trước,
nhưng con sợ. Con sợ lắm mẹ ơi!
Tiếng khóc nức nở của một
cơn xúc động mạnh không ngừng tuôn qua ống nghe và rót vào tim tôi. Ngay lập tức
tôi hình dung trong đầu khuôn mặt con gái tôi và tâm trí tôi dường như đã tỉnh
táo hẳn.
- Tôi nghĩ là…
- Đừng. Mẹ đừng giận con.
Con xin mẹ! Mẹ cứ để con nói hết đã! Con xin mẹ! - Giọng người con gái vang lên
khẩn thiết, tuyệt vọng.
Tôi ngừng nói và cố nghĩ
xem phải nói điều gì. Trước khi tôi kịp tiếp tục, giọng bên kia đã vang lên:
- Con đã có thai, mẹ ơi! Lẽ
ra con không nên uống rượu say đến thế… nhất là lúc này, nhưng con sợ, mẹ ạ!
Con sợ lắm!
Giọng nói ngưng bặt và tôi
cắn chặt môi. Tôi biết là mắt mình đã đẫm lệ. Chồng tôi thì thào:“Ai vậy em?” .
Tôi lắc đầu. Anh rời khỏi phòng và chỉ mấy giây sau anh quay lại, tai đang áp
vào cái điện thoại “mẹ bồng con” ở phòng ngoài.
Cô gái hẳn nghe tiếng lách
cách trên đường dây, cô nói tiếp:
- Mẹ vẫn nghe con nói phải
không mẹ? Con xin mẹ đừng cúp máy! Con cần mẹ. Con đang cô đơn lắm.
Tôi nắm chặt ống nghe và
nhìn chồng cầu cứu.
- Không, mẹ vẫn nghe con. Mẹ
không cúp máy đâu. - Tôi trả lời.
- Con biết đúng ra con phải
kể với mẹ. Nhưng khi mẹ con mình nói chuyện với nhau, mẹ luôn bảo con phải thế
này, phải thế kia. Con đã đọc những điều mẹ khuyên bảo trong các quyển sách mẹ
mua cho con. Vậy mà mẹ vẫn cứ nói.
Điều con cần là mẹ hãy lắng
nghe con. Chẳng bao giờ mẹ để cho con nói những điều con suy nghĩ và cảm nhận.
Như thể mẹ cho rằng cảm xúc của con chẳng quan trọng chút nào. Vì mẹ cho rằng mẹ
là mẹ của con nên mẹ đã biết hết mọi câu trả lời. Nhưng có những lúc con không
cần câu trả lời. Con chỉ muốn ai đó lắng nghe con nói thôi.
Tôi chợt thấy cổ họng đắng
chát khi liếc mắt nhìn vào quyển cẩm nang “Cách Nói Chuyện Với Con Trẻ” nằm lăn
lóc trên bàn.
- Mẹ đang nghe con đây, con
nói đi! - Tôi thì thào.
- Mẹ biết không! – Giọng
nói bên kia đầu giây tiếp tục.
- Con đã đưa xe trở lại phần
đường chính sau khi đã tự chủ lại. Con bắt đầu nghĩ đến đứa bé trong bụng con
và nghĩ là mình có trách nhiệm phải chăm sóc nó. Rồi con nhìn thấy điện thoại
công cộng và nhớ lại những gì mẹ thường giảng cho con về việc say rượu và lái
xe. Vì thế con gọi taxi. Con muốn về nhà.
- Tốt lắm, con yêu. – Tôi
nói và thấy trống ngực đã bớt đập. Chồng tôi đến gần hơn, ngồi xuống bên cạnh
và đưa tay nắm lấy bàn tay tôi. Tôi biết như thế là tôi đã làm đúng.
- Nhưng mẹ ơi, con nghĩ là
con vẫn có thể lái xe về nhà.
- Đừng con! – Tôi chợt gắt
lên. Người tôi lại căng ra và tôi bóp chặt bàn tay của chồng. - Mẹ xin con đấy!
Hãy ráng chờ thêm một chút nữa. Con đừng cúp máy khi chưa thấy taxi đến, nghe
con!
Tôi lắng nghe giây phút im
lặng và nỗi sợ trong tôi dâng lên. Khi không nghe thấy tiếng động gì bên kia đầu
giây, tôi cắn chặt môi và nhắm mắt lại. Bằng mọi cách tôi phải ngăn không cho
con bé lái xe về nhà. Chỉ khi nghe vọng lại từ bên kia tiếng hỏi của người tài
xế taxi tôi mới cảm thấy yên tâm.
- Taxi đến rồi. Con về nhà
đây, mẹ ạ!
Có tiếng treo máy và điện
thoại im bặt.
Rời khỏi giường trong lúc
nước mắt còn đọng trên mi, tôi nhẹ bước đến phòng cô con gái 16 tuổi và đứng ở
đấy. Đêm giăng đầy sự tĩnh mịch. Chồng tôi nhẹ bước đến phía sau. Anh nhìn tôi
một lúc rồi hỏi:
- Em có nghĩ là cô bé lúc
nãy biết mình quay lộn số điện thoại không?
Tôi nhìn con gái đang ngủ,
khẽ đáp:
- Không, có lẽ không đâu
anh ạ.
Tôi lặng người đi vì xúc động.
Biết bao lần tôi đã không lắng nghe. Vẫn chưa muộn. Tôi chợt nhận ra rằng không
có sách vở nào hướng dẫn chúng tôi cách lắng nghe mọi người xung quanh, và làm
thế nào để đồng cảm được với những trăn trở , nỗi đau của con người. Đôi khi biết
lắng nghe, không chỉ giúp xoa dịu những vết thương, mà còn có thể cứu được một
đời người.
Theo The Stories of Life
Lạy Chúa, lắng nghe khó đến
thế sao? Nếu giữa hai người trong thế giới hữu hình, cùng sống trong một mái
gia đình mà còn không thể lắng nghe nhau thì làm sao con có thể lắng nghe tiếng
Chúa nói trong con? Đã bao lần con không nghe được những tiếng nức nở trong đêm
vắng? Đã bao lần con không nghe được tiếng Chúa nói qua những người xung quanh?
Đã bao lần thay vì lắng nghe thì con đã vội nói, vội ra lịnh, vội kết án…? Đã
bao lần thay vì lắng nghe tiếng Chúa nói thì con lại bắt Chúa lắng nghe những
điều con xin? Đã bao lần... lạy Chúa xin cho con biết lắng nghe...!
LTCT
