"Mắt em là một dòng
sông.
Thuyền ta bơi lặng trong
dòng mắt em" (L.T.Lư)
Mắt là cảm hứng cho thi sĩ.
Nhạc sĩ cũng viết thành cung đàn. Mắt là hồn cho thơ, là sóng cho nhạc. Có người
nhìn đôi mắt như mùa thu. Có người nhìn đôi mắt như dòng sông. Trong văn
chương, nghệ thuật, cảm hứng về mắt bao giờ cũng là đôi mắt đẹp.
Trái lại, khi Phúc Âm nói về
mắt lại nói đôi mắt mù!
Mắt nhìn được ngoại vật,
nhưng nó không nhìn được chính nó. Có phải đấy là điều để nhắc nhủ tôi: tôi có
thể nhìn thấy nhiều thứ, nhưng sự hiểu biết quan trọng nhất là biết chính mình
thì tôi lại u mê?
Mắt là để nhìn. Ðấy là bản
tính của mắt. Cũng như ánh sáng là để soi tan bóng tối. Mắt không cần trang điểm,
mắt vẫn nhìn thấy. Mắt không cần tô hồng, mắt vẫn là mắt. Khi người ta trang điểm
cho mắt, lúc đó, mục đích không phải là để nhìn mà là để mắt được nhìn. Có khi
người ta chỉ vì quá muốn mắt được nhìn, nên mắt đã không nhìn được.
Mắt là để nhìn. Nhưng cái
nhìn của mắt không như chiếc máy chụp hình. Mắt nhìn để hiểu. Mắt nhìn để thông
cảm. Mắt nhìn để chê bai. Nhưng để hiểu, để rung cảm, để giận ghét, để yêu
thương lại là phạm vi của tâm hồn. Mắt thơ ngây, mắt bao giờ cũng vô tội. Tâm hồn
là người có trách nhiệm. Vì thế, người ta không nói kẻ có đôi mắt đẹp thì tâm hồn
đẹp. Nhưng là kẻ có tâm hồn đẹp thì bao giờ cũng có đôi mắt trong. Ðôi mắt của
trẻ thơ đã nói lên điều đó.
Nhiều người đã sa ngã vì những
đôi mắt biết dỗi hờn. Nhiều kẻ đã say những cặp mắt biết liếc nhìn quyến rũ. Sở
dĩ có những đôi mắt ấy vì phải có người yêu những vẻ đẹp đó nên mới có kẻ làm
khí giới tấn công. Và, nếu những xao xuyến rung động, những tình yêu chỉ vì đôi
mắt ấy thì cũng giống như Evà, chỉ nhìn thấy màu hồng của vỏ trái táo chứ không
thấy bóng sâu ở trong.
Người có đôi mắt đẹp là người
không đánh lừa kẻ khác bằng đôi mắt của mình. Kẻ có đôi mắt đẹp cũng không để
mình bị đánh lừa bằng đôi mắt người khác. Mắt đẹp là mắt nhận ra giá trị thật
và chỉ ngắm nhìn những giá trị đó.
Trong cuộc sống gia đình,
nhiều đôi mắt không nhìn ra nét đẹp nơi người yêu của mình. Nhưng lại thấy vẻ đẹp
nơi người yêu của kẻ khác. Thấy thèm muốn nhưng không thấy giới hạn. Nhiều đôi
mắt chẳng nhận ra đâu là hạnh phúc mình phải đem đến cho người bạn đời. Nhưng lại
nhìn ra những nhu cầu của mình để bắt tha nhân mang tới. Thấy đòi hỏi nhưng
không thấy bổn phận.
Mắt giữ vai trò quan trọng
trong lịch sử cứu rỗi của loài người. Ngay những chương đầu của sách Khải
Nguyên đã nói về mắt:
Rắn đã nói với người đàn
bà: chẳng chết chóc gì đâu! Quả nhiên Thiên Chúa biết, ngày nào các ngươi ăn
nó, mắt các ngươi sẽ mở ra, và các ngươi sẽ nên như Thiên Chúa, biết cả tốt xấu.
Và người đàn bà đã nhìn: quả là cây ăn phải ngon.
Sau khi nhìn rồi, Kinh
Thánh kể tiếp cái nhìn của Eva:
Mà nhìn thì đã sướng mắt.
Nó đáng quý thực, cái cây ấy để được tinh khôn. Và bà đã ăn.
Sau khi ăn rồi, Kinh Thánh
kết luận về đôi mắt của cả hai người như sau: Và mắt cả hai người mở ra. Và
chúng biết là chúng trần truồng. (Kn 3,4-7).
Ðoạn Kinh Thánh nói về lịch
sử sa ngã của loài người đã đề cập đến mắt qua ba tiến trình:
- Rắn hứa là mắt Adong, Evà
sẽ mở ra.
- Evà đã nhìn trái táo và
thấy sướng mắt.
- Mắt hai người đã mở ra và
thấy mình trần truồng.
Rắn hứa là mắt hai người sẽ
mở ra để nhìn thấy mọi sự như Thiên Chúa. Nhưng mắt đức tin của cả hai đã nhắm
lại nên không nhìn thấy điều mình muốn nhìn sẽ đem đổ vỡ cho cuộc đời. Họ đang
thấy chung quanh họ là mùa hoa rộ nở, là những đồi cỏ bình yên, là những giải nắng
hiền, dòng suối êm. Nhưng chỉ vì muốn nhìn như Thiên Chúa, nên cỏ bình yên
thành cỏ dại, suối hiền cạn khô, nắng thành vất vả, hoa thôi lên màu.
Chỉ vì muốn nhìn những điều
không thể nhìn được nên mắt họ đã chẳng còn nhìn thấy những điều họ đã thấy nữa.
"Mà nhìn thì đã sướng
mắt". Ðó là tâm trạng của Evà. Cái nhìn ấy phải là đắm đuối. Bằng cái nhìn
"sướng mắt" ấy tội lỗi đã vào thế gian. Qua một cái nhìn mà hạnh phúc
thành rách nát. Lịch sử vũ trụ thay đổi. Tang thương.
Lời hứa của rắn đã hiệu
nghiệm. Mắt của cả hai người đã mở ra. Nhưng không phải mở ra để nhìn thấy vẻ đẹp
mà để nhìn thấy mình trần truồng. Trần truồng là biểu tượng của hèn hạ, của
nghèo đói, của nhục nhằn. "Mắt hai người đã mở ra". Câu Kinh Thánh thật
ngắn ngủi, nhưng sự tinh tế và đau thương nằm ở đó. "Mắt hai người đã mở
ra". Nhưng đồng thời cũng là giây phút đóng lại. Mở mắt để thấy trước mặt
là tan tác, chia phôi. Mở mắt để thấy trước mắt là hệ lụy. Mở mắt để biết mình
trơ trụi. Mở mắt để biết rằng mình không còn thấy những gì mình muốn thấy.
Adong-Evà đã mở mắt. Nhưng
họ lẩn trốn không dám nhìn Chúa. Cả hai đã mở mắt. Nhưng để tìm lá che thân,
không dám nhìn nhau. Như thế, mở mắt có ích gì? Có những mở mắt nguy hiểm. Có
những mở mắt gieo khổ ải. Không nhìn những điều phải nhìn là thiệt thòi. Nhìn
những điều không nên nhìn cũng là mất mát như thế. Khởi đầu lịch sử nhân loại
đã không phải là lịch sử có đôi mắt thơ mộng, mà là đôi mắt mù lòa.
Rồi sự mù lòa ấy chảy dọc
theo thời gian. Chúa Kitô đã đến trong Tân Ước để hàn gắn sự mù lòa xảy ra từ
những trang đầu của Cựu Ước đó. Chúa không bao giờ từ chối chữa người mù. Trong
cuộc đời rao giảng Tin Mừng, nếu có người mù kêu xin là Chúa động lòng xót
thương và chữa họ ngay. Sự mù lòa nói đến trong Tân Ước đã có nguyên do từ sự
mù lòa khởi nguyên ngay ở vườn địa đàng. Chúa đến để chữa vết thương kéo dài từ
biến cố đó. Ðặt những phép lạ Chúa chữa người mù trong Tân Ước với bối cảnh mù
lòa khởi nguyên của Adong-Evà ta mới thấy ý nghĩa sâu xa vì sao Chúa đã đến
trong thế gian. Và nếu ý thức được rằng, từ bắt đầu, dòng suối đã mù lòa thì nước
ở cuối dòng làm sao trong, ta sẽ nhận ra một ý nghĩa khác, đó là ta phải chấp
nhận rằng mình mù lòa, và cần Chúa chữa sự mù lòa ấy.
Phúc Âm thánh Gioan có thuật
lại phép lạ Chúa chữa một người mù. Ðặc biệt Gioan kể rõ chi tiết là "mù từ
lúc mới sinh". Các Phúc Âm khác chỉ nói chữa người mù, không nói chi tiết
mù như thế nào. Vì sao thánh Gioan lại nhấn mạnh điểm đó? Phải chăng "mù từ
lúc mới sinh" là mù từ thưở xa xưa lắm rồi, là mù từ thưở địa đàng. Là mù
gốc rễ trong tâm hồn tôi. "Từ trong tà ác tôi đã sinh ra" (Tv 51,7).
Một chi tiết quan trọng
khác mà thánh Gioan đã nói đến là Chúa chữa người mù "từ thưở mới
sinh" trong ngày sabath. Ngày sabath là ngày không được phép làm gì cả.
Ðây là luật rất ngặt của người Do Thái. Chính vì thế Chúa đã bị kết án. Có phải
Chúa đã chữa mù, cho dù là ngày sabath vì mù là một bất hạnh ghê gớm, một thiệt
thòi nguy hiểm? Chúa không thể chấp nhận mù! Dù bị chống đối, Chúa vẫn chữa mù!
Như vậy chẳng có lý do nào Chúa lại chậm trễ chữa sự mùa lòa của tâm hồn tôi. Sứ
mạng của Chúa là: "Người đã sai Lời Người đến chữa họ, và giật sinh mạng họ
ra khỏi mồ chôn" (Tv 107,20).
Trong câu chuyện chữa người
mù, ta thấy sự khác biệt tàn nhẫn giữa đôi mắt của người mù và đôi mắt của các
thầy Pharisiêu. Ðôi mắt thân xác của người này mù, nhưng mắt tâm hồn ông ta lại
sáng. Ông nhận ra Chúa là người có thể chữa cho ông, nên ông đã đến suối Siloam
rửa mắt như lời Chúa dạy. Các thầy Biệt Phái đã có đôi mắt thân xác không mù
lòa, nhưng đôi mắt tâm hồn đã chết. Họ đã nói với người mù về Chúa như sau:
"Chúng ta biết tên đó là một người tội lỗi".
Không có sự tối nào lại mù
lòa hơn sự mù lòa của những đôi mắt sáng ấy. Bởi đó, thấy mặt trời vẫn có thể
là sống trong bóng đêm. Trong bất hạnh của thân xác vẫn có thể nhìn ra chân lý.
Ðiều ấy nói cho tôi biết trong đau khổ tật nguyền, hạnh phúc vẫn có thể nở hoa,
kết trái xum xuê. Trong những hiểu biết trần thế, biết đâu là cả một cõi lòng
khô héo ân sủng thiêng liêng. Rồi, vì thế, đàng sau những đôi mắt đẹp, có thể
là một một đêm lạnh lẽo, một tâm hồn trống trải, buồn tênh.
Ðôi mắt dễ thương chỉ có
nơi tâm hồn duyên dáng. Lo trang điểm cho mắt mà không làm đẹp tâm hồn là chỉ
muốn người ta nhìn mắt mình, chứ mắt mình không nhìn được điều phải nhìn. Có
người tốn rất nhiều tiền để làm đẹp mắt, nhưng tiếc xót gởi một thùng quà cho bạn
bè nghèo khó ở bên nhà. Ngại ngùng bỏ tiền để sửa chữa một ngôi thánh đường
đang sụp đổ. Quá muốn mắt mình được nhìn nên đã không nhìn thấy điều Chúa muốn
họ thấy.
"Toàn thân mày, mày
sinh ra trong đống tội, mà mày lại làm thầy dạy chúng ta ư!" Sau khi mắng
người mù như thế, Pharisiêu trục xuất ông. Người mù đã bị đuổi ra khỏi
hội đường vì dám chấp nhận Chúa là Thầy chữa cho mình. Chúa đã hỏi người mù:
"Còn ngươi, ngươi có tin vào Con Người không?" Ông ta đáp lại:
"Lạy Ngài, tôi tin". Như vậy, để nhìn thấy Chúa, ông đã
phải trả một giá đắt. Những đôi mắt dám nhìn sự thật nhiều khi là những đôi mắt
rướm lệ.
Phúc Âm thánh Máccô cũng
nói về mắt. Người mù lên tiếng: "Lạy Thầy, xin cho tôi thấy được". Ðức
Kitô bảo hắn: "Hãy đi! lòng tin của ngươi đã cứu chữa ngươi". Rồi,
dòng chữ cuối cùng của một bầu trời mới, một tâm hồn vô cùng thênh thang:
Lập tức hắn đã thấy được và
theo Ngài lên đường (Mc 10,52).
Người mù đã không trở về để
lập nghiệp làm ăn, nhưng lên đường theo Chúa. Lúc này là lúc Chúa đang trên đường
về Jerusalem để chịu chết. Ông đã thấy gì mà dám lên đường theo một kẻ sắp bị
đóng đinh.
Nói về đôi mắt, Chúa quở
trách rằng: "Họ nghe mà không hiểu, nhìn mà không thấy, tâm hồn họ ra chai
đá rồi" (Mt 13,14). Như vậy, Chúa xác định tâm hồn có trách nhiệm về cái
nhìn.
Hôm nay, không thiếu bao tiếng
khóc. Có tiếng khóc âm thầm. Có tiếng khóc lo âu. Tiếng khóc nghèo đói. Tiếng
khóc lạc lõng trong cuộc sống. Tiếng khóc lặng lẽ của cõi lòng chán chường. Tiếng
khóc che kín bằng tiếng cười ở giữa đám đông. Nước mắt ở khắp nơi.
Biết bao tâm hồn chỉ vì
nghèo đói mà sống mất phẩm giá con người, Những người mẹ bên Phi Châu ngồi khóc
vì đói, vì đôi vú không còn sữa cho con. Những đôi mắt trẻ thơ ruồi bu quanh. Ðấy
là hình ảnh Chúa Kitô. Ngài đang lang thang và chẳng có ai nhìn.
- Có đôi mắt liếc nhìn quyến
rũ.
- Có đôi mắt trang điểm.
- Có đôi mắt rình mò.
- Có đôi mắt để chọn quần
áo.
- Có đôi mắt để đếm tiền.
- Có đôi mắt để nhìn người
yêu.
Những tiếng khóc đau khổ vẫn
không ai muốn nghe. Những nghèo đói vẫn không ai muốn nhìn. Có phải chỉ đôi mắt
đức tin mới nhìn thấy Chúa Kitô đang nghèo, đang túng thiếu. Chia cái nghèo,
chia cái túng thiếu, chỉ có đôi mắt tình thương mới dám nhìn.
Hai ngàn năm trước Chúa đã
than thở: "Họ nghe mà không hiểu, nhìn mà không thấy vì tâm hồn họ ra chai
đá rồi" (Mt 13,14). Hôm nay, nếu mắt không nhìn những điều phải nhìn. Nhìn
mà không thấy những điều phải thấy. Thấy mà chẳng hiểu những điều phải hiểu thì
Chúa cũng chỉ biết than thở như hai nghìn năm xưa: Vì tâm hồn họ ra chai đá rồi.
Lm. Nguyễn Tầm Thường